E lucru bine stiut ca torinezii transplantati la Milano
nu se integreaza, sau se integreaza prost. In toamna
anului 1942 eram la Milano sapte prieteni, baieti si fete,
aterizati din diferite motive in marele oras, pe care raz-
boiul il facea inospitalier; parintii nostri, cei care-i mai
aveam, erau evacuati la tard ca sa scape de bombar-
damente, iar noi ne petreceam viata mai mult impre-
una. Euge era arhitect, voia sa reconstruiasca Milano
si spunea ca cel mai bun urbanist a fost Frederic Bar-
barossa. Silvio era jurist, dar scria un tratat de filozofie
pe minuscule foi de hartie velina si era angajat intr-o
intreprindere de transport si expeditie. Ettore era ingi-
ner la Olivetti. Lina se culca cu Euge si se ocupa vag de
galerii de arta. Vanda era chimista la fel ca mine, dar
nu gasea de lucru si era mereu iritatd de povestea asta
fiindca era feministd. Ada era verisoara mea si lucra la
Editura Corbaccio; Silvio i zicea Vandei bidoctor fiindca
avea doua diplome, iar Euge 1i zicea ,,verimo®, adica
verisoara lui Primo, ceea ce pe Ada o cam supéra. Dupa
maritisul Giuliei, rAmasesem singur cu iepurii mei, ma
simteam vaduv si orfan, si visam sa scriu povestea unui

183



Sistemul periodic

atom de carbon, ca sa-i fac pe oameni sa inteleagé poezia
solemnd, stiuta doar de chimisti, a fotosintezei clorofi-
liene; de fapt am si scris-o, dar multi ani mai tarziu: e
povestea cu care se incheie aceasta carte.

Daca nu gresesc, scriam toti poezie, in afara de
Ettore, care spunea ca asta nu-i o treaba demna de un
inginer. Faptul ca scriam poezii triste si crepusculare,
nici méacar cine stie ce frumoase, in vreme ce lumea era
in flicari, nu ni se parea un lucru straniu sau rusinos:
ne declaram dusmani ai fascismului, dar de fapt fascis-
mul actionase asupra noastra, asa cum actionase asupra
mai tuturor italienilor, instrdinandu-ne si facaindu-ne
sa devenim superficiali, pasivi si cinici.

Suportam cu bucurie rautacioasa rationalizarile si
frigul din casele lipsite de carbuni si acceptam incon-
stienti bombardamentele nocturne ale englezilor; nu
ne vizau pe noi, erau un semn brutal al fortei aliati-
lor nostri aflati departe, s& bombardeze deci. Credeam
ce credeau pe atunci toti italienii umiliti: ca nemtii si
japonezii erau de neinvins, cd si americanii erau, si ca
razboiul avea sa continue tot aga incé vreo douézeci sau
treizeci de ani, un impas sangeros si interminabil, dar
indepartat, cunoscut doar prin comunicate false de raz-
boi, si uneori, in unele familii ale celor de varsta mea,
prin scrisori indoliate si birocratice in care se spunea
»eroic, la datorie“. Dansul macabru, in sus si-n jos de-a
lungul coastei libiene, inainte si inapoi in stepele Ucrai-
nei, n-avea sa se incheie niciodata.

Fiecare dintre noi isi facea treaba zi de zi, in dorul
lelii, fara sa creada in ea, cum se intdmpla cand stii cd nu
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lucrezi pentru viitorul tau. Mergeam la teatru si la con-
certe, care uneori se intrerupeau la mijloc fiindca suna
alarma aeriand, ceea ce ni se parea un incident ridicol si
ne ungea pe suflet; Aliatii erau stapani ai cerului, poate
ca in cele din urma aveau sa invinga, iar fascismul avea
sa fie lichidat: dar era treaba lor, ei erau bogati si puter-
nici, ei aveau portavioane si avioane ,Liberators“. Noi
nu, ne declarasera ,altfel®, si altfel aveam sa raméanem,;
eram parte, dar ne tineam la distanta de jocurile stu-
pide si crude ale arienilor, discutand despre dramele lui
O’Neill sau Thornton Wilder, catdrandu-ne in masivul
Grigne, indragostindu-ne un pic, inventand jocuri inte-
lectuale si cAntand minunatele cantece invatate de Sil-
vio de la niste prieteni din cantonul Vaud. Despre ce se
petrecea chiar in lunile alea in intreaga Europa ocupata
de germani - in casa Annei Frank din Amsterdam, in
groapa comuna de la Babi Yar langa Kiev, in ghetoul din
Varsovia, la Salonic, la Paris, la Lidice —, despre ciuma
care se pregatea sa ne inghita nu ajunsese pana la noi
nicio stire precisa, doar vagi si sinistre indicii aduse de
militarii reveniti din Grecia sau din spatele frontului
rusesc, pe care noi incercam sa le refuldm. Ignoranta
asta ne permitea sa traim, exact ca pe munte cand ai o
coarda uzata cat pe ce sa se rupa, dar tu habar n-ai si
mergi sigur pe tine.

A venit insa in noiembrie debarcarea aliata in nordul
Africii, a venit in decembrie rezistenta si apoi victoria
rusilor la Stalingrad, si am inteles ca razboiul se apro-
piase de noi, iar istoria isi reluase mersul. In rastimp
de cateva saptaméani ne-am maturizat fiecare mai mult
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decat in toti cei doudzeci de ani precedenti. Au iesit din
umbra oameni pe care fascismul nu-i ingenunchease
inca, avocati, profesori si muncitori, iar noi recunosteam
in ei pe dascalii nostri, pe aceia pe care-i cdutaseram
zadarnic pana atunci in doctrina Bibliei, in chimie, in
creierii muntilor. Fascismul {i redusese la tacere vreme
de douazeci de ani, iar ei ne explicau acum ca fascis-
mul nu era numai o proastad guvernare caraghioasa si
nesabuitd, ci si un regim care nega justitia; nu doar ca
tarase Italia intr-un razboi nedrept si nefast, ci se ridi-
case si se intarise aparand o legalitate si o ordine detes-
tabile, intemeiate pe constrangerea celor ce muncesc, pe
profitul incontrolabil al celor care exploateaza munca
altora, pe tacerea impusa celor care gandesc si nu vor
sa fie sclavi, pe minciuna sistematica si calculata. Ne
spuneau ca neingaduinta noastra dispretuitoare nu era
de-ajuns; ea trebuia sa se transforme in furie, iar furia
trebuia canalizata intr-o revolta organica si eficace — nu
ne-au invatat insa cum se fabrica o bomba, nici cum se
trage cu pusca.

Ne vorbeau despre necunoscuti: Gramsci, Salvemini,
Gobetti, fratii Rosselli. Cine erau astia? Exista deci o
istorie secund4, o istorie paralela cu cea pe care liceul
ne-o bigase-n cap de sus? In acele cateva luni framantate
incercam zadarnic sa reconstituim, sa repopulam vidul
istoric al ultimilor douéazeci de ani, dar noile personaje
ramaneau ,eroi“, ca Garibaldi si ca Nazario Sauro, nu
aveau nici consistenta, nici substanta umana. Timp pen-
tru a ne consolida pregéatirea nu ne-a fost dat: in martie
au venit grevele de la Torino, indicand apropierea crizei;
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apoi a venit 25 iulie si prabusirea din interior a fas-
cismului, pietele geméand de multimi infratite, bucuria
brusca si precard a unei téri cireia libertatea ii fusese
daruita printr-o lovitura de palat; si a venit 8 septem-
brie, sarpele verde-cenusiu al diviziilor naziste pe stra-
zile din Milano si Torino, brutala trezire: comedia luase
sfarsit, Italia era o tara ocupata, la fel ca Polonia, ca
Tugoslavia, ca Norvegia.

Asa se face cd, dupa lunga betie de cuvinte, incre-
dintati de justetea optiunii noastre, extrem de nesiguri
pe mijloacele noastre, purtand in suflet mai mult dis-
perare decat speranta, si pe fondul unei tari distruse si
divizate, am coborat in arend ca s ne masuram fortele.
Ne-am despartit ca sd ne urméam propriul destin, fiecare
pe calea lui.

Ne era frig si foame, eram partizanii cei mai vulne-
rabili din Piemont, probabil si cei mai lipsiti de expe-
rienta. Ne credeam in siguranta, fiindcd nu scosesem
inca nasul din ascunzatoarea noastra, ingropata sub un
metru de zapada; dar cineva ne-a tradat, siin zorii zilei
de 13 decembrie 1943 ne-am trezit incercuiti de militi-
ile republicane: ei erau trei sute, noi unsprezece, cu un
automat fara gloante si cateva pistoale. Opt au reusit
s fuga si s-au risipit prin munti, noi n-am reusit. Mili-
tiile ne-au capturat pe noi trei, pe Aldo, pe Guido si pe
mine, cu ochii carpiti incé de somn. In timp ce intrau,
am reusit si ascund in cenusa din soba pistoletul pe
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care-l tineam sub perna, pe care de altfel nu eram prea
sigur ca stiu sa-1 folosesc: era minuscul, cu intarsii de
sidef, aidoma celor de care se slujesc in filme cucoanele
deznadajduite pentru a se sinucide. Aldo, care era medic,
s-a ridicat in picioare, si-a aprins stoic o tigara si a zis:
Imi pare rau de cromozomii mei.“

Ne-au batut un pic, ne-au sfatuit ,,sa nu facem fapte
necugetate®, ne-au promis ca ne vor interoga apoi asa
cum stiau ei si cd ne vor impusca imediat dupa aia, s-au
dispus cu mare pompa in jurul nostru si am pornit-o
spre trecitoare. In timpul marsului, care a durat cateva
ceasuri, am reusit sa fac doud lucruri pe care tineam
neaparat sa le fac: mi-am mancat bucatica cu bucatica
toata cartea de identitate, falsa de la o posta, pe care o
aveam in portofel (mai ales fotografia era dezgustatoare)
si, prefacandu-ma cd m-am impiedicat, am ascuns in
zapada agenda plina cu adrese pe care o tineam in buzu-
nar. Membrii militiilor cAntau aprige cantece de lupta,
trageau cu automatul dupa iepuri, aruncau cu grenade
in torent ca s omoare pastravi. Jos in vale ne asteptau
mai multe autobuze. Ne-au suit in ele, ne-au asezat pe
locuri separate, iar eu aveam soldati de jur imprejurul
meu, asezati si in picioare, care nu se sinchiseau de
noi si continuau sa cante. Unul, chiar in fata mea, s-a
intors cu spatele, iar de centura ii spanzura o grenada de
mana din alea nemtesti, cu méaner de lemn, care explo-
deaza imediat: puteam foarte bine sa-i scot piedica, sa
trag sforicica si s-o sfarsesc impreuna cu cativa dintre
ei, dar n-am avut curajul. Ne-au dus la cazarma aflata
la periferia oragului Aosta. Centurionul lor se numea
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Fossa si — lucru straniu, absurd si de un comic sinistru,
data fiind situatia de atunci - zace ingropat de zeci de
ani intr-un cimitir militar pierdut cine stie pe unde, in
vreme ce eu stau aici, viu $i una peste alta sénatos, si
scriu povestea asta. Fossa era un obsedat de legalitate
si s-a dat peste cap ca s& ne asigure un regim carceral
conform cu regulamentele; astfel, ne-a inchis in subso-
lurile cazarmii, cate unul in celula, cu pat de campanie
si tinetd, cu masa la ora unsprezece, cu o ora de plim-
bare si cu interdictia de a comunica intre noi. Interdictia
asta era dureroasa, fiindca intre noi, in mintea fiecaruia,
plana un secret apasator: acelasi secret care ne expusese
capturarii, strivind in sufletele noastre, cu cateva zile
inainte, orice vointa de a rezista, ba chiar si de a trai.
Fuseseram constransi de propria noastra constiinta sa
executam o pedeapsa, si o executaseram, dar iegiseram
din ea distrusi, pustiiti, dornici ca totul sa se sfargeasca
si s-o sfarsim noi ingine; nu mai putin dornici insa de
a ne vedea, de a ne vorbi, de a ne ajuta unul pe altul sa
exorcizam amintirea aceea atat de proaspata inca. Acum
eram terminati, si o stiam: cizuserdm in capcana, fie-
care in capcana lui, nu mai era alta cale de iesire decat
in jos. M-am convins rapid de asta examinandu-mi celula
palma cu palma, fiindca romanele cu care ma hranisem
cu ani de zile in urma erau pline de evadari miraculoase;
aici insa zidurile aveau o jumatate de metru, usa era
masiva si pazita din exterior, ferestruica avea zabrele.
Aveam o pild de unghii, ag fi putut taia una, poate pe
toate, eram asa de slab ca as fi reusit eventual sd ma
strecor, dar dincolo de ferestruica am descoperit ca se
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afla un bloc zdravan de ciment in chip de aparatoare
impotriva schijelor bombardamentelor aeriene.

Din cand in cand veneau sa ne cheme la interogato-
riu. Cand ne interoga Fossa, lucrurile mergeau destul
de bine: Fossa era un soi de om cum nu mai intalnisem
incd, un fascist de manual, tampit si curajos, pe care
meseria armelor (luptase in Africa si in Spania si se falea
in fata noastra cu asta) il captusise cu o ignoranta si o
prostie temeinice, dar nu-1 corupsese i nici nu-1 dezu-
manizase. Crezuse si ascultase de ordine toata viata, si
era in chip naiv convins ca vinovati de catastrofa erau
doar doi oameni: regele si Galeazzo Ciano!, care chiar
in acele zile era impusgcat la Verona; Badoglio? insa nu,
era doar soldat si el, jurase in fata regelui si trebuia sa-si
respecte juraméantul. Daca n-ar fi fost regele si Ciano,
care sabotasera razboiul fascist inca de la inceput, toate
ar fi mers bine, iar Italia ar fi invins. M4 socotea un
descreierat, stricat de proasta companie in ma aflam;
elitist in adancul sufletului, era incredintat ca un om cu
diploma nu putea fi cu-adevarat ,,subversiv“. Ma inte-
roga din plictiseald, ca s& ma indoctrineze si sa-si dea
importanta, fira nicio intentie inchizitoriala serioasa:

1 Galeazzo Ciano (1903-1944), ministru de externe in guver-
nul fascist, din 1936 pana in 1943, si ginere al lui Benito Mus-
solini (n.t.).

2 Pietro Badoglio (1871-1956), general italian care a luptat
in ambele razboaie mondiale; a fost demis de Mussolini in 1940,
dupa egecul armatei italiene de a ocupa Grecia. in 1943, dupa
ce Italia a semnat armistitiul cu fortele aliate, a fost prim-mi-
nistru al guvernului (n.t.).
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era soldat, nu zbir. Nu mi-a pus niciodata intrebari inco-
mode, nu m-a intrebat nici macar daca sunt evreu.

In schimb, interogatoriile lui Cagni erau ceva ce-ti
dadeau fiori. Cagni era spionul care ne vanduse: spion
din cap pana-n picioare, in fiecare particica a trupului
séu, spion din nascare si din inclinatie mai mult decat
din convingeri fasciste sau din interes: spion ca sa faca
rau, din sadism sportiv, din placerea oricarui vanator
de a dobori salbaticiuni libere. Era un om abil: intrase
cu bune recomandari intr-o formatiune de partizani de
langa a noastra, se prezentase drept detinator al unor
importante secrete militare germane, date apoi in vileag,
dar care se dovedira in cele din urma a fi false si fabri-
cate de Gestapo. A organizat apararea formatiunii, a
desfasurat temeinice exercitii de trageri (in care a facut
in aga fel incat sa fie consumaté o buné parte din muni-
tii), apoi a fugit in vale si a reapéarut in fruntea centuri-
ilor fasciste desemnate sa curete terenul de partizani.
Avea vreo treizeci de ani, o fata palida si puhava; isi
incepea interogatoriul punand pe birou la vedere un
Luger si il continua ore intregi fara pauza: voia sa afle
totul. Ameninta mereu cu tortura si cu impuscarea, dar
spre norocul meu eu nu stiam nimic, iar putinele nume
pe care le cunosteam le-am tinut pentru mine. Alterna
momentele de cordialitate prefacuta cu izbucniri de furie
la fel de prefacute; mie mi-a zis (probabil la cacealma) ca
stie cd sunt evreu, dar ca asta era bine pentru mine: ori
eram evreu, ori eram partizan; daca eram partizan, ma
punea la zid; daca eram evreu, ma rog, exista un lagar
de concentrare la Carpi, aia nu erau sangerosi, voi sta
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acolo pana la victoria finala. Am admis ca sunt evreu:
partial din cauza oboselii, partial si dintr-un irational
impuls de orgoliu, dar nu credeam de fapt in vorbele
sale. Nu spusese chiar el ca, peste cateva zile, conduce-
rea respectivei cazarmi va trece in mainile SS?

In celula mea era un singur bec chior, care rimanea
aprins si noaptea; abia daca lumina atat cat sa pot citi,
dar eu citeam mult totusi, fiindca ma gandeam ca mai
aveam foarte putin timp. Ina patra zi, in timpul orei
de plimbare, am bagat pe ascuns in buzunar o piatra
ceva mai mare, fiindca voiam sa incerc sa comunic cu
Guido si Aldo, aflati in celulele alaturate. Am reusit, dar
era istovitor, mi-a trebuit o ora ca sa transmit o fraza
prin batai codificate in peretele despartitor, ca minerii
din Germinal ingropati in mina. Ascultand cu urechea
lipita de perete ca sa prind raspunsul, auzeam insa can-
tecele vesele si batdioase ale soldatilor din militii age-
zati la masa deasupra capetelor noastre: ,,Viziunea lui
Alighieri“!, ,, Eu mitraliera nu mi-o las“?, sau, cel mai
sfasietor dintre ele, ,,Vino, e o carare in padure®.

I Vers din imnul armatei fasciste Giovinezza, care face aluzie
la viziunea lui Dante despre viitorul Italiei exprimata in Para-
disul (n.t.).

2 Vers dintr-un cantec fascist care exalta eroismul si spiritul
de sacrificiu al legionarilor italieni (n.t.).
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