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E lucru bine ştiut că torinezii transplantaţi la Milano 
nu se integrează, sau se integrează prost. În toamna 
anului 1942 eram la Milano şapte prieteni, băieţi şi fete, 
aterizaţi din diferite motive în marele oraş, pe care răz-
boiul îl făcea inospitalier; părinţii noştri, cei care‑i mai 
aveam, erau evacuaţi la ţară ca să scape de bombar-
damente, iar noi ne petreceam viaţa mai mult împre-
ună. Euge era arhitect, voia să reconstruiască Milano 
şi spunea că cel mai bun urbanist a fost Frederic Bar-
barossa. Silvio era jurist, dar scria un tratat de filozofie 
pe minuscule foi de hârtie velină şi era angajat într‑o 
întreprindere de transport şi expediţie. Ettore era ingi-
ner la Olivetti. Lina se culca cu Euge şi se ocupa vag de 
galerii de artă. Vanda era chimistă la fel ca mine, dar 
nu găsea de lucru şi era mereu iritată de povestea asta 
fiindcă era feministă. Ada era verişoara mea şi lucra la 
Editura Corbaccio; Silvio îi zicea Vandei bidoctor fiindcă 
avea două diplome, iar Euge îi zicea „verimo“, adică 
verişoara lui Primo, ceea ce pe Ada o cam supăra. După 
măritişul Giuliei, rămăsesem singur cu iepurii mei, mă 
simţeam văduv şi orfan, şi visam să scriu povestea unui 
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atom de carbon, ca să‑i fac pe oameni să înţeleagă poezia 
solemnă, ştiută doar de chimişti, a fotosintezei clorofi-
liene; de fapt am şi scris‑o, dar mulţi ani mai târziu: e 
povestea cu care se încheie această carte.

Dacă nu greşesc, scriam toţi poezie, în afară de 
Ettore, care spunea că asta nu‑i o treabă demnă de un 
inginer. Faptul că scriam poezii triste şi crepusculare, 
nici măcar cine ştie ce frumoase, în vreme ce lumea era 
în flăcări, nu ni se părea un lucru straniu sau ruşinos: 
ne declaram duşmani ai fascismului, dar de fapt fascis-
mul acţionase asupra noastră, aşa cum acţionase asupra 
mai tuturor italienilor, înstrăinându‑ne şi făcându‑ne 
să devenim superficiali, pasivi şi cinici.

Suportam cu bucurie răutăcioasă raţionalizările şi 
frigul din casele lipsite de cărbuni şi acceptam incon-
ştienţi bombardamentele nocturne ale englezilor; nu 
ne vizau pe noi, erau un semn brutal al forţei aliaţi-
lor noştri aflaţi departe, să bombardeze deci. Credeam 
ce credeau pe atunci toţi italienii umiliţi: că nemţii şi 
japonezii erau de neînvins, că şi americanii erau, şi că 
războiul avea să continue tot aşa încă vreo douăzeci sau 
treizeci de ani, un impas sângeros şi interminabil, dar 
îndepărtat, cunoscut doar prin comunicate false de răz-
boi, şi uneori, în unele familii ale celor de vârsta mea, 
prin scrisori îndoliate şi birocratice în care se spunea 
„eroic, la datorie“. Dansul macabru, în sus şi‑n jos de‑a 
lungul coastei libiene, înainte şi înapoi în stepele Ucrai-
nei, n‑avea să se încheie niciodată.

Fiecare dintre noi îşi făcea treaba zi de zi, în dorul 
lelii, fără să creadă în ea, cum se întâmplă când ştii că nu 
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lucrezi pentru viitorul tău. Mergeam la teatru şi la con-
certe, care uneori se întrerupeau la mijloc fiindcă suna 
alarma aeriană, ceea ce ni se părea un incident ridicol şi 
ne ungea pe suflet; Aliaţii erau stăpâni ai cerului, poate 
că în cele din urmă aveau să învingă, iar fascismul avea 
să fie lichidat: dar era treaba lor, ei erau bogaţi şi puter-
nici, ei aveau portavioane şi avioane „Liberators“. Noi 
nu, ne declaraseră „altfel“, şi altfel aveam să rămânem; 
eram parte, dar ne ţineam la distanţă de jocurile stu-
pide şi crude ale arienilor, discutând despre dramele lui 
O’Neill sau Thornton Wilder, căţărându‑ne în masivul 
Grigne, îndrăgostindu‑ne un pic, inventând jocuri inte-
lectuale şi cântând minunatele cântece învăţate de Sil-
vio de la nişte prieteni din cantonul Vaud. Despre ce se 
petrecea chiar în lunile alea în întreaga Europă ocupată 
de germani – în casa Annei Frank din Amsterdam, în 
groapa comună de la Babi Yar lângă Kiev, în ghetoul din 
Varşovia, la Salonic, la Paris, la Lidice –, despre ciuma 
care se pregătea să ne înghită nu ajunsese până la noi 
nicio ştire precisă, doar vagi şi sinistre indicii aduse de 
militarii reveniţi din Grecia sau din spatele frontului 
rusesc, pe care noi încercam să le refulăm. Ignoranţa 
asta ne permitea să trăim, exact ca pe munte când ai o 
coardă uzată cât pe ce să se rupă, dar tu habar n‑ai şi 
mergi sigur pe tine.

A venit însă în noiembrie debarcarea aliată în nordul 
Africii, a venit în decembrie rezistenţa şi apoi victoria 
ruşilor la Stalingrad, şi am înţeles că războiul se apro-
piase de noi, iar istoria îşi reluase mersul. În răstimp 
de câteva săptămâni ne‑am maturizat fiecare mai mult 
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decât în toţi cei douăzeci de ani precedenţi. Au ieşit din 
umbră oameni pe care fascismul nu‑i îngenunchease 
încă, avocaţi, profesori şi muncitori, iar noi recunoşteam 
în ei pe dascălii noştri, pe aceia pe care‑i căutaserăm 
zadarnic până atunci în doctrina Bibliei, în chimie, în 
creierii munţilor. Fascismul îi redusese la tăcere vreme 
de douăzeci de ani, iar ei ne explicau acum că fascis-
mul nu era numai o proastă guvernare caraghioasă şi 
nesăbuită, ci şi un regim care nega justiţia; nu doar că 
târâse Italia într‑un război nedrept şi nefast, ci se ridi-
case şi se întărise apărând o legalitate şi o ordine detes-
tabile, întemeiate pe constrângerea celor ce muncesc, pe 
profitul incontrolabil al celor care exploatează munca 
altora, pe tăcerea impusă celor care gândesc şi nu vor 
să fie sclavi, pe minciuna sistematică şi calculată. Ne 
spuneau că neîngăduinţa noastră dispreţuitoare nu era 
de‑ajuns; ea trebuia să se transforme în furie, iar furia 
trebuia canalizată într‑o revoltă organică şi eficace – nu 
ne‑au învăţat însă cum se fabrică o bombă, nici cum se 
trage cu puşca.

Ne vorbeau despre necunoscuţi: Gramsci, Salvemini, 
Gobetti, fraţii Rosselli. Cine erau ăştia? Exista deci o 
istorie secundă, o istorie paralelă cu cea pe care liceul 
ne‑o băgase‑n cap de sus? În acele câteva luni frământate 
încercam zadarnic să reconstituim, să repopulăm vidul 
istoric al ultimilor douăzeci de ani, dar noile personaje 
rămâneau „eroi“, ca Garibaldi şi ca Nazario Sauro, nu 
aveau nici consistenţă, nici substanţă umană. Timp pen-
tru a ne consolida pregătirea nu ne‑a fost dat: în martie 
au venit grevele de la Torino, indicând apropierea crizei; 
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apoi a venit 25 iulie şi prăbuşirea din interior a fas-
cismului, pieţele gemând de mulţimi înfrăţite, bucuria 
bruscă şi precară a unei ţări căreia libertatea îi fusese 
dăruită printr‑o lovitură de palat; şi a venit 8 septem-
brie, şarpele verde‑cenuşiu al diviziilor naziste pe stră-
zile din Milano şi Torino, brutala trezire: comedia luase 
sfârşit, Italia era o ţară ocupată, la fel ca Polonia, ca 
Iugoslavia, ca Norvegia.

Aşa se face că, după lunga beţie de cuvinte, încre-
dinţaţi de justeţea opţiunii noastre, extrem de nesiguri 
pe mijloacele noastre, purtând în suflet mai mult dis-
perare decât speranţă, şi pe fondul unei ţări distruse şi 
divizate, am coborât în arenă ca să ne măsurăm forţele. 
Ne‑am despărţit ca să ne urmăm propriul destin, fiecare 
pe calea lui.

*

Ne era frig şi foame, eram partizanii cei mai vulne-
rabili din Piemont, probabil şi cei mai lipsiţi de expe-
rienţă. Ne credeam în siguranţă, fiindcă nu scosesem 
încă nasul din ascunzătoarea noastră, îngropată sub un 
metru de zăpadă; dar cineva ne‑a trădat, şi în zorii zilei 
de 13 decembrie 1943 ne‑am trezit încercuiţi de miliţi-
ile republicane: ei erau trei sute, noi unsprezece, cu un 
automat fără gloanţe şi câteva pistoale. Opt au reuşit 
să fugă şi s‑au risipit prin munţi, noi n‑am reuşit. Mili-
ţiile ne‑au capturat pe noi trei, pe Aldo, pe Guido şi pe 
mine, cu ochii cârpiţi încă de somn. În timp ce intrau, 
am reuşit să ascund în cenuşa din sobă pistoletul pe 
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care‑l ţineam sub pernă, pe care de altfel nu eram prea 
sigur că ştiu să‑l folosesc: era minuscul, cu intarsii de 
sidef, aidoma celor de care se slujesc în filme cucoanele 
deznădăjduite pentru a se sinucide. Aldo, care era medic, 
s‑a ridicat în picioare, şi‑a aprins stoic o ţigară şi a zis: 
„Îmi pare rău de cromozomii mei.“

Ne‑au bătut un pic, ne‑au sfătuit „să nu facem fapte 
necugetate“, ne‑au promis că ne vor interoga apoi aşa 
cum ştiau ei şi că ne vor împuşca imediat după aia, s‑au 
dispus cu mare pompă în jurul nostru şi am pornit‑o 
spre trecătoare. În timpul marşului, care a durat câteva 
ceasuri, am reuşit să fac două lucruri pe care ţineam 
neapărat să le fac: mi‑am mâncat bucăţică cu bucăţică 
toată cartea de identitate, falsă de la o poştă, pe care o 
aveam în portofel (mai ales fotografia era dezgustătoare) 
şi, prefăcându‑mă că m‑am împiedicat, am ascuns în 
zăpadă agenda plină cu adrese pe care o ţineam în buzu-
nar. Membrii miliţiilor cântau aprige cântece de luptă, 
trăgeau cu automatul după iepuri, aruncau cu grenade 
în torent că să omoare păstrăvi. Jos în vale ne aşteptau 
mai multe autobuze. Ne‑au suit în ele, ne‑au aşezat pe 
locuri separate, iar eu aveam soldaţi de jur împrejurul 
meu, aşezaţi şi în picioare, care nu se sinchiseau de 
noi şi continuau să cânte. Unul, chiar în faţa mea, s‑a 
întors cu spatele, iar de centură îi spânzura o grenadă de 
mână din alea nemţeşti, cu mâner de lemn, care explo-
dează imediat: puteam foarte bine să‑i scot piedica, să 
trag sforicica şi s‑o sfârşesc împreună cu câţiva dintre 
ei, dar n‑am avut curajul. Ne‑au dus la cazarma aflată 
la periferia oraşului Aosta. Centurionul lor se numea 
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Fossa şi – lucru straniu, absurd şi de un comic sinistru, 
dată fiind situaţia de atunci – zace îngropat de zeci de 
ani într‑un cimitir militar pierdut cine ştie pe unde, în 
vreme ce eu stau aici, viu şi una peste alta sănătos, şi 
scriu povestea asta. Fossa era un obsedat de legalitate 
şi s‑a dat peste cap ca să ne asigure un regim carceral 
conform cu regulamentele; astfel, ne‑a închis în subso-
lurile cazărmii, câte unul în celulă, cu pat de campanie 
şi tinetă, cu masă la ora unsprezece, cu o oră de plim-
bare şi cu interdicţia de a comunica între noi. Interdicţia 
asta era dureroasă, fiindcă între noi, în mintea fiecăruia, 
plana un secret apăsător: acelaşi secret care ne expusese 
capturării, strivind în sufletele noastre, cu câteva zile 
înainte, orice voinţă de a rezista, ba chiar şi de a trăi. 
Fuseserăm constrânşi de propria noastră conştiinţă să 
executăm o pedeapsă, şi o executaserăm, dar ieşiserăm 
din ea distruşi, pustiiţi, dornici ca totul să se sfârşească 
şi s‑o sfârşim noi înşine; nu mai puţin dornici însă de 
a ne vedea, de a ne vorbi, de a ne ajuta unul pe altul să 
exorcizăm amintirea aceea atât de proaspătă încă. Acum 
eram terminaţi, şi o ştiam: căzuserăm în capcană, fie-
care în capcana lui, nu mai era altă cale de ieşire decât 
în jos. M‑am convins rapid de asta examinându‑mi celula 
palmă cu palmă, fiindcă romanele cu care mă hrănisem 
cu ani de zile în urmă erau pline de evadări miraculoase; 
aici însă zidurile aveau o jumătate de metru, uşa era 
masivă şi păzită din exterior, ferestruica avea zăbrele. 
Aveam o pilă de unghii, aş fi putut tăia una, poate pe 
toate, eram aşa de slab că aş fi reuşit eventual să mă 
strecor, dar dincolo de ferestruică am descoperit că se 
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afla un bloc zdravăn de ciment în chip de apărătoare 
împotriva schijelor bombardamentelor aeriene.

Din când în când veneau să ne cheme la interogato-
riu. Când ne interoga Fossa, lucrurile mergeau destul 
de bine: Fossa era un soi de om cum nu mai întâlnisem 
încă, un fascist de manual, tâmpit şi curajos, pe care 
meseria armelor (luptase în Africa şi în Spania şi se fălea 
în faţa noastră cu asta) îl căptuşise cu o ignoranţă şi o 
prostie temeinice, dar nu‑l corupsese şi nici nu‑l dezu-
manizase. Crezuse şi ascultase de ordine toată viaţa, şi 
era în chip naiv convins că vinovaţi de catastrofă erau 
doar doi oameni: regele şi Galeazzo Ciano1, care chiar 
în acele zile era împuşcat la Verona; Badoglio2 însă nu, 
era doar soldat şi el, jurase în faţa regelui şi trebuia să‑şi 
respecte jurământul. Dacă n‑ar fi fost regele şi Ciano, 
care sabotaseră războiul fascist încă de la început, toate 
ar fi mers bine, iar Italia ar fi învins. Mă socotea un 
descreierat, stricat de proasta companie în mă aflam; 
elitist în adâncul sufletului, era încredinţat că un om cu 
diplomă nu putea fi cu‑adevărat „subversiv“. Mă inte-
roga din plictiseală, ca să mă îndoctrineze şi să‑şi dea 
importanţă, fără nicio intenţie inchizitorială serioasă: 

1 Galeazzo Ciano (1903‑1944), ministru de externe în guver-
nul fascist, din 1936 până în 1943, şi ginere al lui Benito Mus-
solini (n.t.).

2 Pietro Badoglio (1871‑1956), general italian care a luptat 
în ambele războaie mondiale; a fost demis de Mussolini în 1940, 
după eşecul armatei italiene de a ocupa Grecia. În 1943, după 
ce Italia a semnat armistiţiul cu forţele aliate, a fost prim‑mi‑
nistru al guvernului (n.t.).
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era soldat, nu zbir. Nu mi‑a pus niciodată întrebări inco-
mode, nu m‑a întrebat nici măcar dacă sunt evreu.

În schimb, interogatoriile lui Cagni erau ceva ce‑ţi 
dădeau fiori. Cagni era spionul care ne vânduse: spion 
din cap până‑n picioare, în fiecare părticică a trupului 
său, spion din născare şi din înclinaţie mai mult decât 
din convingeri fasciste sau din interes: spion ca să facă 
rău, din sadism sportiv, din plăcerea oricărui vânător 
de a doborî sălbăticiuni libere. Era un om abil: intrase 
cu bune recomandări într‑o formaţiune de partizani de 
lângă a noastră, se prezentase drept deţinător al unor 
importante secrete militare germane, date apoi în vileag, 
dar care se dovediră în cele din urmă a fi false şi fabri-
cate de Gestapo. A organizat apărarea formaţiunii, a 
desfăşurat temeinice exerciţii de trageri (în care a făcut 
în aşa fel încât să fie consumată o bună parte din muni-
ţii), apoi a fugit în vale şi a reapărut în fruntea centuri-
ilor fasciste desemnate să cureţe terenul de partizani. 
Avea vreo treizeci de ani, o faţă palidă şi puhavă; îşi 
începea interogatoriul punând pe birou la vedere un 
Luger şi îl continua ore întregi fără pauză: voia să afle 
totul. Ameninţa mereu cu tortura şi cu împuşcarea, dar 
spre norocul meu eu nu ştiam nimic, iar puţinele nume 
pe care le cunoşteam le‑am ţinut pentru mine. Alterna 
momentele de cordialitate prefăcută cu izbucniri de furie 
la fel de prefăcute; mie mi‑a zis (probabil la cacealma) că 
ştie că sunt evreu, dar că asta era bine pentru mine: ori 
eram evreu, ori eram partizan; dacă eram partizan, mă 
punea la zid; dacă eram evreu, mă rog, exista un lagăr 
de concentrare la Carpi, ăia nu erau sângeroşi, voi sta 
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acolo până la victoria finală. Am admis că sunt evreu: 
parţial din cauza oboselii, parţial şi dintr‑un iraţional 
impuls de orgoliu, dar nu credeam de fapt în vorbele 
sale. Nu spusese chiar el că, peste câteva zile, conduce-
rea respectivei cazărmi va trece în mâinile SS?

*

În celula mea era un singur bec chior, care rămânea 
aprins şi noaptea; abia dacă lumina atât cât să pot citi, 
dar eu citeam mult totuşi, fiindcă mă gândeam că mai 
aveam foarte puţin timp. În a patra zi, în timpul orei 
de plimbare, am băgat pe ascuns în buzunar o piatră 
ceva mai mare, fiindcă voiam să încerc să comunic cu 
Guido şi Aldo, aflaţi în celulele alăturate. Am reuşit, dar 
era istovitor, mi‑a trebuit o oră ca să transmit o frază 
prin bătăi codificate în peretele despărţitor, ca minerii 
din Germinal îngropaţi în mină. Ascultând cu urechea 
lipită de perete ca să prind răspunsul, auzeam însă cân-
tecele vesele şi bătăioase ale soldaţilor din miliţii aşe-
zaţi la masă deasupra capetelor noastre: „Viziunea lui 
Alighieri“1, „Eu mitraliera nu mi‑o las“2, sau, cel mai 
sfâşietor dintre ele, „Vino, e o cărare în pădure“.

1 Vers din imnul armatei fasciste Giovinezza, care face aluzie 
la viziunea lui Dante despre viitorul Italiei exprimată în Para‑
disul (n.t.).

2 Vers dintr‑un cântec fascist care exalta eroismul şi spiritul 
de sacrificiu al legionarilor italieni (n.t.).


